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1 PARLER de l’Inde, c’est presque toujours une invitation à parler de la caste. Aussi bien dans
les conversations courantes qu’au sein du milieu académique,  la caste est devenue le
symbole, la métaphore ou la métonymie de ce pays dont la singularité se confondrait avec
cette institution. Depuis des décennies, sinon des siècles, des générations de voyageurs ou
de missionnaires, puis ultérieurement des écoles d’anthropologues ou de sociologues, ont
considéré la caste comme une réalité fondamentale de l’Asie du Sud – à la fois produit et
cause de la fabrique sociale propre à cette vaste région comptant aujourd’hui un milliard
et  demi  d’habitants –,  soit  pour  en  affirmer  l’antiquité,  soit  pour  en  montrer  la
permanence ou en pronostiquer le déclin, soit encore pour en explorer l’actualité riche en
transformations  inattendues  ou  inquiétantes.  On  ne  compte  plus  les  études  sur  son
organisation,  sa structure ou sa fonction et  nombreux sont  ceux qui  ont  souligné sa
vitalité et sa plasticité dans les familles ou les usines, dans les villes, l’espace public ou les
partis politiques, ainsi d’ailleurs que sa prégnance sur les communautés acculturées (à
l’hindouisme) ou parmi celles des émigrés enclins à se qualifier en diaspora. En bref, la
caste c’est l’Inde en totalité, dans l’espace et le temps:  la «modernité de la tradition».
2 L’intérêt de l’ouvrage de Nicholas B.  Dirks,  qui  rassemble une série d’articles publiés
antérieurement dans des revues spécialisées, est de mettre au régime de l’histoire une
institution qu’on a trop volontiers figée dans le temps pour la réifier en «culture», quand
on ne l’a pas hypostasiée en «civilisation» ou «aire culturelle». L’historien-anthropologue,
disciple de Bernard Cohn relu à travers Michel Foucault et Edward Said, s’y applique en
faisant son miel de l’école «subalterniste» et de la veine des études «postcoloniales» qui
tendent à remplacer les cultural  studies aux États-Unis.  Il  le fait avec d’autant plus de
compétences qu’il  est l’auteur d’une monographie sur le petit royaume sud-indien de
Pudukkottai qui avait provoqué quelques remous dans le champ des études indiennes il y
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a plus de quinze ans1. Sur la base d’une ethnohistoire régionale solidement documentée, il
y montrait que la hiérarchie, la parenté et le statut avaient été fortement liés avant la
colonisation, mais que cette dernière avait finalement brisé ces liens en tronquant le
pouvoir des rois-guerriers (ksatriya) par la création d’une bureaucratie au sein de laquelle
les Brahmanes acquirent des positions privilégiées; occasion d’asseoir leur haut statut à la
faveur de la collaboration pour la codification (indo-britannique) de l’ordre social indien.
Bref, l’ethnographe avait fait grand cas de la colonisation (négligée par les observateurs
qui ont manqué de voir que la séparation entre religion et politique résultait de son
impact). Et de relever, dans la foulée, la naïveté de tous ceux qui avaient appréhendé
l’hindouisme et  la  société indienne à  la  seule lueur hindoue,  indépendamment de sa
mutation coloniale, soit de ses puissantes technologies de savoir et de ses dispositifs de
contrôle et d’assujettissement, en passant ainsi sous silence quatre siècles de domination
musulmane et  en minorant plus de deux cents ans d’«indo-britannisation» à marche
forcée.
3 En réaffirmant avec radicalisme l’historicité de la caste dans son nouveau livre, l’auteur
rejette aussi bien l’idée que la caste est une survivance de l’Inde ancienne (transformée ou
non), que celle selon laquelle elle serait un système social unique reflétant un ensemble
de valeurs  culturelles.  Loin  d’être  l’expression d’une «tradition indienne» (en réalité
inventée de toutes pièces au XIXe siècle), la caste est un phénomène moderne – le produit
de  la  rencontre  historique  entre  l’Inde  et  l’empire  d’Albion;  une  rencontre  à  la  fois
politique, culturelle et «épistémique», qui continue de produire ses effets contrastés et
ambivalents dans l’Inde postcoloniale.  Non que le colonialisme ait  créé ex nihilo cette
forme castée de société, mais bien que sous la domination du Léviathan britannique la
caste devint le terme unique susceptible de nommer et de subsumer les diverses formes
de l’identité et de l’organisation sociale du sous-continent.
4 La colonisation ne peut donc se réduire à un épisode, une périodisation, ni se concevoir
comme un incident traversé par la société et  réfléchi  par l’histoire.  Elle est,  bien au
contraire,  une expérience décisive  sur  deux plans:  d’abord,  pour  définir  le  caractère
absolu du «pouvoir/savoir» colonial dans l’histoire de la mise sous hégémonie de l’Inde
(et des mondes non européens);  ensuite, pour la formation des catégories qu’utilisent
naïvement les anthropologues sur le terrain. Il serait donc temps d’en tirer les leçons: la
colonisation  est  consubstantielle  à  la  destinée  de  l’Inde;  le  savoir  colonial  est  à  la
fondation des catégories de l’anthropologie (de l’Inde).
5 Conçue telle une «construction cognitive au service du pouvoir colonial», cette caste of
mind est bel et bien le «spectre» qui hante l’Inde tant moderne que contemporaine. De
fait, la caste fut et reste le recours le plus efficace pour définir l’identité, déclencher la
mobilisation sociale, se faire reconnaître dans l’espace public et assurer la domination
politique. Alors même que, périodiquement, la configuration castée a semblé s’estomper
dans un contexte social  et  politique plus large,  notamment à travers le  conflit  entre
hindous et musulmans, elle se perpétue et s’épanouit dans le monde démocratique indien.
6 Pour illustrer les avatars de la caste dans la durée, Dirks retrace sa trajectoire depuis les
royaumes médiévaux du sud de l’Inde (à peine esquissés),  c’est-à-dire depuis l’époque
qualifiée de «précoloniale», jusqu’aux premières traces des archives coloniales dans le
courant du XVIIIe siècle (1re partie). La colonisation s’est alors confondue avec l’oubli de
l’histoire. L’auteur s’arrête longuement pour commenter en détail les nombreux textes
des missionnaires (jésuites) et autres archivistes, collectionneurs et orientalistes du XVIIIe
siècle afin d’établir comment leur approche lettrée et  parfois historiographique (à sa
Nicholas B. Dirks, Castes of Mind. Colonialism and the Making of Modern India
L’Homme, 164 | octobre-décembre 2002
2
manière  biaisée,  il  est  vrai)  fut  progressivement  supplantée  par  la  technique  des
enquêtes, des surveys et des recensements; soit autant d’énumérations de populations et
de  groupes  répertoriés  au  service  d’une  «volonté  de  savoir/pouvoir»  qui  prit  une
tournure  obsessionnelle  au  cours  du  XIXe siècle.  La  forme «caste»  devint  à  la  fois  le
prototype et l’instrument de la régulation du monde social indien
à des fins de contrôle, de l’administration et de la prédation des richesses de ce «joyau de
l’empire» sur lequel «le soleil ne devait jamais se coucher» (2e partie).
7 Dirks suit les métamorphoses,  aussi  bien ethnographiques,  raciales et policières de la
caste dans les  écrits  des administrateurs britanniques ainsi  que dans les  travaux des
chercheurs  en  sciences  sociales  victoriens,  mais  également  chez  des  ethnologues  et
anthropologues plus récents qui cherchèrent pourtant à protéger leur savoir de son legs
colonial. Il qualifie d’«État ethnographique» – notion explicitée dans le chapitre III et la 3e
 partie –  l’entreprise  qui  accompagna  la  rupture  de  1857,  date  de  ladite  «Grande
rébellion», qui vit l’abandon de l’approche historique au profit d’une
représentation «anthropologique» de  cette  société  conçue comme «non occidentale».
Cette représentation, considérée comme adéquate parce qu’indigène (ou l’inverse), selon
la  pétition  de  principe  propre  au  régime  impérialiste,  devint  le  mode  principal  de
connaissance et de gestion de l’Inde tant coloniale que postcoloniale.
8 Les chapitres qui composent la quatrième partie mettent en évidence la montée de la
politique  de  la  caste,  dite  «castéisme»,  au  cours  du  XXe siècle.  En  effet,  on  assista  à
l’émergence  de  mouvements  fondés  sur  l’identité  de  groupes  sociaux  ou  religieux,
restreints ou élargis,  qui ont menacé le consensus nationaliste indien alors en pleine
maturation.
9 Nicholas Dirks prend soin de rappeler à plusieurs reprises que cette histoire de la caste
n’est  qu’un  mode  narratif  parmi  d’autres  d’une  «historiographie  postcoloniale  du
colonialisme». C’est dire qu’une autre entrée thématique eût pu faire l’affaire pour traiter
de «la fabrique de l’Inde moderne» – pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage. D’autres
récits,  d’autres  histoires  dites  «analogues»,  comme  celles  de  la  construction  de
l’hindouisme, de l’identité ethnique, de l’émergence de la nation et du nationalisme, voire
même de la genèse
de l’anthropologie comme discipline de connaissance (de la tradition élaborée à la suite
de  la  question  éminemment  politique  des  coutumes  locales  soulevée  par  le  pouvoir
impérial), car l’Inde fut bel et bien «anthropologisée», auraient pu être écrits… Mais pour
autant que leur fût appliqué le même type de «déconstruction (postcoloniale)», puisque la
colonisation  a  également  assujetti  l’ensemble  du  passé  et  des  histoires  des  sociétés
dominées, celles qui nourrirent la «vision des vaincus», à savoir toutes ces cultures qui
entrèrent dans la modernité en expérimentant simultanément les formes multiples de
l’assujettissement et de l’humiliation.
10 Affirmer ainsi que la caste n’est pas le «key symbol of Indian society», en le répétant sur
quelque  370  pages  où  il  est  essentiellement  question  de  caste,  risque  d’apparaître
finalement  autoréfutatif.  Mais  l’historien  déplorera  surtout  que  l’auteur  reconstruise
l’état (supposé) de la société précoloniale indienne à partir de la seule expérience de la
rupture  coloniale,  au  risque  d’anachronismes,  comme  le  montrent  les  travaux  des
spécialistes  étudiant  les  anciens  régimes  indiens  (early  modernities),  ou  de  ceux  qui
insistent sur la continuité entre les «formes antérieures» (depuis le XIVe siècle) et les
configurations modernes (XVIIIe-XXe siècles).
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11 Libre  également  au  spécialiste  de  l’Asie  du  Sud  de  lire  ce  compendium comme  une
manière  pour  l’auteur  de  régler  ses  comptes  avec  sa  conscience  savante  passée.
Notamment  l’enseignement  anthropologique  reçu  à  l’Université  de  Chicago  dans  les
années 1970, alors dominées par les travaux dits «ethnosociologiques» de McKim Marriott
et  de  Ronald  B. Inden,  tous  deux  en  quête  d’un  savoir  «moniste»  sur  une Inde
fondamentale,  c’est-à-dire  construite  à  partir  des  catégories  sanscrites,  seules
susceptibles de rendre intelligible l’Inde d’hier comme d’aujourd’hui selon le tropisme
orientaliste alors dominant. Non sans panache, mais celui-ci aujourd’hui passablement
terni, les deux ethnosociologues déclaraient avoir «found that the presumptions evident
in Vedic thought do provide a good basis for
formulating Indian unity and for understanding much of South Asian history
and ethnography consistently», selon la formule extraite de leur article «Caste
systems»2. Un tel idiome, souligne cruellement Dirks, est aujourd’hui récupéré
et défendu par les seuls nationaux-
hindouistes radicaux.
12 Un rappel malicieux de l’auteur confirme l’ampleur de son repentir, en expliquant du
même  coup  pourquoi  l’anthropologie  du  sous-continent  fabriquée  dans  les  pays
occidentaux n’a jamais sérieusement pénétré l’Inde bien réelle. Tandis que les acteurs
sociaux de l’Inde postcoloniale se battaient dans cette jeune démocratie pour surmonter
le passé colonial et fortifier en conséquence la sécularisation d’un pays à la recherche de
son émancipation économique, politique et culturelle, l’anthropologie en tant que
discipline académique – alors sciemment indologue et volontiers anhistorique aux États-
Unis comme en Europe –, hyper-trophiait la dimension religieuse de
cette société en affirmant que la religion
y «englobait» le politique. Une telle (seconde) «renaissance orientale» sert désormais,
martèle Dirks, de credo au national-hindouisme xénophobe.
13 Plus généralement, comme on l’a dit, ce travail de «sémantique historique» sur la caste
s’inscrit dans une relecture post-coloniale de l’Inde et de l’historiographie indienne, assez
largement dominante dans les travaux contemporains aux États-Unis. À ce titre, la coda
(inédite) du livre choisit pour cible ladite «école de Cambridge» (en réalité plutôt un
réseau) en prenant à partie véhémentement ses principaux représentants, Chris A. Bayly
et David Washbrook. Caste of Mind s’engage ainsi dans la compétition pour l’interprétation
hégémonique d’une vaste partie du monde – l’Asie du Sud et l’Empire – dans un champ
académique  devenu  pleinement  international,  c’est-à-dire  incluant  désormais  les
chercheurs  issus  des  mondes  qu’interprétaient  jusqu’à  fort  récemment  les  seuls
Occidentaux3.
NOTES
1. Nicholas B. Dirks, The Hollow Crown: Ethnohistory of an Indian Kingdom, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986; cf. Jacques Pouchepadass, «Politique, religion et société
en Inde. Une approche ethnohistorique», L’Homme, 1990, 114: 121-129.
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2. Encyclopeadia Britannica, vol. 3, 1974: 982-991.
3. Pour un développement de cette querelle internationale, je me permets de renvoyer à
mon article, «La caste entre histoire et anthropologie. Le “Grand jeu” interprétatif», 
Annales HSS (à paraître en 2002).
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